首先，你需要一个联邦紧急拨款法案：
由国会两院连夜辩论，白宫牵头协调，波音、洛克希德·马丁和通用汽车组成联合体，在亚利桑那州荒漠中划出30英亩空地，承诺在三个月内生产出五千辆载重半吨、续航百公里、售价不超过3000美元的三蹦子。
紧接着你需要美国专利商标局用7个月时间，审核中国厂商十年前注册的三轮车底盘专利，同时面对德州农机大学工程系教授的公开信质疑："这种没有安全气囊、防撞钢梁和自动驾驶功能的交通工具是否违反人权？"
你需要福特汽车从底特律总部抽调20名工程师，但其中15人正参加LGBTQ+平权培训，剩下5人用六周时间编写出238页的《三轮车结构安全白皮书》，却在工会听证会上被质疑"为何不采用四轮结构保障工人尊严"。
你需要特斯拉超级工厂改造Model Y生产线，却发现每辆三蹦子需要的手工焊接工序违反《全美汽车工人联合会第17-B条款》，马斯克在社交媒体抱怨"成本足够造三艘星舰"，最终生产线被用来生产Cybertruck限量版太阳能充电桩。
你需要沃尔玛采购部门召开三轮竞标，印度TATA集团报价比浙江厂商高4倍，墨西哥工厂样品在美墨边境滞留42天等待海关审查，最后商务部以"国家安全"为由禁止进口中国制造的轮胎钢圈。
在最重要的动力系统环节，你需要哈雷戴维森提供200cc发动机技术，却被董事会以"损害品牌高端形象"为由拒绝；转投加州新能源企业研发电动系统，环保署新规要求每辆三蹦子必须配备锂电池回收押金系统，导致成本增加900美元。
当你好不容易组装出样车，纽约时报曝光"方向盘塑料件邻苯二甲酸盐超标0.03ppm"，动物保护组织起诉测试场惊走郊狼，女权团体抗议驾驶座尺寸"未考虑孕妇体型"，司法部反垄断部门开始调查你是否与"中国三轮车产业存在不当关联"。
你想在时代广场直播三蹦子路测，发现需要购买76种不同保险，缴纳14个州的互联网销售税，聘请EPA认证的尾气检测员，而公路安全管理局刚更新法规：所有三轮机动车必须配备防侧翻AI系统与5G车联网模块。
最后你收到国会质询函，指责该项目"用19世纪技术冲击美国汽车文化"，新能源补贴申领表第27页注明"三轮交通工具不属于清洁交通鼓励范畴"，华尔街分析师发布报告称"该产品利润率不足以覆盖游说成本"。
你终于明白——
这不是拧三颗螺丝装个车斗的事，
而是穿越密西西比河般汹涌的律师函，
攀登洛基山般厚重的行业标准，
躲避加利福尼亚般活跃的公益诉讼。
没有"让美国再次伟大"，
只有环环相扣的否决矩阵。
不必嘲笑"低端产能"，
只是帝国战车早已焊死了
所有通向泥土的道路。
当自由女神举着火炬寻找，
发现每个零件都闪着
"Made in China"的微光。
随便看看
- [亚洲] 青山绿水美人更美 [20P]
- [扒B福利社]电脑小白福利--一款集系统优化、垃圾清
- 绝顶恼杀闷绝动图之（206）3P-6 双飞4
- 泽连斯基
- 帮老婆找异性按摩
- 美腿诱惑[32P]
- [写真] 美女模特范小宣fancy黑丝美腿+空姐制服性感
- [每日好诗]春天以春天的方式/监视生活[10P]
- 笑一笑十年少之拾陆[15P]
- 每日微语报10月11日
- 前女友变少妇，她的诱惑
- 每日一笑[18P]
- 妖娆身姿[11P]
- 古代王朝出现这四种征兆离灭亡就不远了
- 真实的良家美鲍 二[24P]
- 仙女就要用仙女棒[22P]
- 西游里最善良的妖怪，却落得最凄惨的下场！
- [写真] 葛征诱惑迷人[30P]
- 好想来个男人插[17P]
- 不会有美俄丛林，有的只是乌克兰胜利曙光
- [BBC 2024-9-10]泰坦尼克号正在解体：它的结局将会如
- 青龙奖红毯：玄彬面相变了，宋慧乔嫩的能掐出水，孙艺珍可
- [BBC 2024-11-12]郑州大学生夜骑开封导致“封校”：
- [欧美] 熟透的Berly[20P]
- [欧美] Xanthe Hill[20P]
- [欧美] Eleonora B[20P]
- [欧美] 萝莉[24P]
- 身材不错的骚母狗[14P]
- 中国养老危机四伏 官贵民贱激起众怒[18P]
- 好久没遇到这么美的少妇了 [12P]
- 这对乳房简直是太完美了，白白嫩嫩又不是太过于大[19P
- 韩国加里峰洞黑帮事件——真实版《犯罪都市》
- 全球24小时快讯11-03---防水图[12P]
- 带我回上海
- 美丽少妇大方性感写真[100P]
- 每日动图]20250108[140P]
- 她那美丽的乳房和紧实多汁的臀部之间为你带来一次难
- [欧美] 穿破烂瑜伽裤的女人[20P]