啤酒瓶上的水珠往下滑，一滴接一滴。
他伸手来接杯子，指尖碰了我的，又飞快缩回去。那个动作太轻，轻到像没发生过。窗外有人在放烟花，嘭一声炸开，玻璃上淌着金红色的光，流完了就剩黑。
有人起哄，问他还记不记高三那年翻墙出去给我买退烧药。他笑，说早忘了。可他捏易拉罐的时候用了力气，铝皮凹进去一块。他以前就这样，撒谎的时候手里得攥点什么。
我低头喝啤酒，苦的。其实那晚我也没睡着，听着他蹑手蹑脚下楼，听着铁门吱呀一声。十七岁的冬天没有雪，但风很大，刮得窗框哐哐响。他在风里走了四十分钟。
现在他坐在我对面，隔一盘没动几筷子的凉拌海蜇。他胖了一点，衬衫领口很白，袖扣是我认不出的牌子。他太太发来视频，他起身去包厢外面接，隔着磨砂玻璃，只看见一个模糊的轮廓，弯着腰，声音放得很轻。
有人戳我胳膊：哎，你俩当年到底——
没有。我说。
杯子空了，他回来，给自己倒满，敬所有人。轮到我的时候他顿了一下，说，新年快乐。
快乐。我说。
易拉罐碰在一起，声音很脆，像那年冬天他回来时，钥匙扔在茶几上。他说药买到了，你快吃。睫毛上挂着细小的水珠，不知是雾是霜。
那盒药早就过期了。
其实我想问他，那年你许的什么愿。烟花那么吵，他对着天空喊了一句话，我没听清。他也没再说过。
算了。
我帮他把空易拉罐扔进垃圾桶。铝皮上还留着他捏出的凹痕，我用拇指按了按，硌手。
过年了，有多少聚聚会联系前度来一场友谊跑？
| 人围观 |随便看看
- 中国打出“火箭炮”，瞄准的不是经济问题而是台湾
- 契约精神和诚信理念的缺失是理赔纠纷的根源
- (真实原创) 性福520 一直在路上 （申精，6V）
- [简讯] 菲律宾前总统杜特尔特在马尼拉机场被捕 入狱
- 连窗都不敢砸的民族，还妄想着打台湾、战美国？
- [每日动图]20260210[140P]
- [原创]投稿送码成都颜值小嫂子举牌认证近期寻找单男
- [欧美] Tanata[20P]
- 丝袜美腿 [16P]
- [写真] 健身美女[29P]
- [亚洲] 诱人的美女 [21P]
- 离上次发帖已经过去一年了，开了家助教式的私人影院，聊
- 这骚逼好想舔她再插她[15P]
- 和少妇偷情最是刺激 [24P]
- 个人收集的国外小姐姐精彩瞬间488 [268P]
- [20260120]小洛熙案开庭 外婆叩谢现场大批声援民众
- 女友穿着制服和我尝试各种高难度动作 [13P]
- 动图GIF[84P]
- [欧美] 居家美少妇 [23P]
- 纹身大胸裸聊 [10P]
- [原创]今日投稿，双马尾娇妻来袭[20P]
- 肥臀美鲍[19P]
- [亚洲] 极品野外油亮丝袜妹子[30P]
- 新闻简报 5/18
- 【一夜精品】❇️2025-4月第六季✨阿姨和妈妈一起约了
- 极品身材的情人 [10P]
- [欧美] Helen H[25P]
- [写真] 美女性感写真[30P]
- 健身婊是个舞蹈生 [11P]
- 今天下午我去合租公寓405嫖小姐发现401新入住的小姐
- 刘晓庆的弹药和马斯克的大火箭
- 中年创业 何其惨烈
- [写真] 山阳吴胜梅[74P]
- 第一次在社区分享美娇妻，老哥们轻点操，喜欢看什么样的
- 今年的一些妹子，乱谈，还有去年的一些问题 [7P]
- 每日微语报12月11日
- 读完尼采最深邃的智慧语录，积蓄力量，2025向上生长！
- [图说] 当他们冲我来的时候已经没人为我说话了