年届四十，来上海十余载，985博士，大厂任职，收入尚可，在沪有车有房。爱好摩旅，性情洒脱。婚姻自2018年起亮灯，后续就搭伙式了。
小A是第一个正经交往的女朋友，她在我心里，一直留着很特别的位置。
我们是2020年五六月份认识的，那天晚上没事刷陌陌，无意间刷到了她。她跟别人不一样，说话特别直白，刚认识没几句就直接问我，是不是想在上面找小三。她性格直接、心思简单，我们很快就聊得多了。
那时候她正被一个外地公司派驻来上海的老男人骚扰，挺烦的，经常会拿我当挡箭牌，一来二去，我们每天都会聊天。
她是江苏盐城的，从小长得好看，性格叛逆，家里也管不住。年纪不大就结了婚，两个人都在上海，却过得一点都不亲近，她住闵行，她老公在浦东，名义上是夫妻，实际上各过各的。
她跟我说了很多婚姻里糟心的事。她老公好赌，把他们在上海的房子抵押了，后来还偷偷卖掉换车，先是奔驰换宝马X5，没过多久车也没了，大概率又是赌没的。
日子过成这样，她也彻底寒心了，最后自己搬出来，在姐姐的小区租了个房子生活。小小年纪，吃了挺多苦，但她一点不阴郁，依旧很活泼，心里没什么坏心思。
她的分享欲特别强，每天生活里大大小小的事，看到什么、吃到什么，都会拍照发给我。我以前不太会聊天，跟别人总是没话说，但跟她相处特别放松，不用刻意找话题。
真正让我心动的一次，是我那次出差。我跟她说我上火车了，隔了挺久，她回了一句：感觉上海少了一个人。就这一句话，我心里颤了一下，也明显感觉到，我在她心里是不一样的。
从那之后我就特别想见她。一开始她有点害羞，不太愿意见面。有一次她发了个吃饭的环境照，我一眼认出地方，立马赶过去，结果还是去晚了，她已经走了。我把这事告诉她之后，她大概是感受到了我的诚意，我们约定好一个月之后正式见面。
为了这次见面，我整整自律了一个月，天天跑步减脂，一个月瘦了十几斤，每天打卡发给她，就想好好出现在她面前。
我们真正见面是2020年7月20号，上海欢乐谷的夜场，当天有EV电音节。
第一次见她本人，脸上有点婴儿肥，不算惊艳，但是看着特别顺眼、舒服。那天晚上我们玩得很疯、很开心，一点陌生感都没有。
那次见面之后，我们的关系就彻底拉近了。
确定关系的那晚我记得很清楚，我带她去吃火锅。吃完晚饭出来，晚风挺大的，我们在路上慢慢走。她突然停下来点了根煊赫门，我看着她的样子，特别可爱，直接把她拉过来抱在怀里吻了上去，她回应得也很热烈。
我俩第一次是在我车上后座，我下她上，摇的很忘情、叫的很大声。情到深处，她跟我说过一句让我记到现在的话：我以后只想给你。这句话真的特别戳我。
她平时做二手手机回收和检测的工作，时间很自由，不忙。反观我那时候工作特别忙，天天连轴转。基本上都是她在等我、迁就我的时间。我只要下班有空，就会去找她。我们经常各种地方厮混，前前后后大概十几次吧。印象最深的一次是吃完饭，拉着手逛到河边，我看四下没人直接把她拉进小树林倚着树，站着就进去了（她自然生产，比较松），水倒是很多，滑进滑出的，拔出来射在地上，完事赶紧送她回家洗澡。
我忙工作的那段时间，最治愈的就是忙完之后，打开手机全是她的消息。那种被人惦记、被人放在心上的感觉，真的特别好。
她有烦心事、想不通的事，也都会第一时间跟我说。我帮她开导、帮她分析，在这个过程里，我也很真切地感受到自己是被需要的。那时候真的特别纯粹，不图钱、不图条件，就是单纯互相喜欢、互相陪伴。
我们分开没有吵架，没有出轨，没有谁做错事，可能单纯就是需求不对等。有一天她突然跟我说，她想不通自己为什么什么都不图，就这样一直陪着我。
从她说完这句话开始，她整个人就变冷淡了。消息时回时不回，态度忽冷忽热。我能看得出来她很纠结、很内耗，心里特别矛盾，可我那时候确实不懂怎么搞，只能眼睁睁看着我们越来越远。
后面我们也拉扯了一段时间，偶尔还会约着吃饭、见面。可人还是那个人，气氛早就不一样了，再也找不回以前那种热烈、自然的感觉。
慢慢的，我们就很安静地、自然而然地疏远，最后彻底不联系了。
到现在我依然觉得，她不一定是我遇见过最好的人，但一定是最纯粹、最让我难忘的一段。
我永远记得那两句话：
一句是「感觉上海少了一个人」，
一句是「我以后只想给你」。
这么多年让我念念不忘的，其实就是她当初那份毫无保留、无所图的喜欢。她满足了我对爱情最朴素、最干净的所有期待。