【1】@丝绸尾巴第二季
翻看下郑佩佩的人生履历，好像在浏览一篇精简版二十世纪下半叶中国文化与政治历程。
郑和特朗普竟然是同龄人，比新中国早出生三年。六岁时父亲被下放改造。十几岁为避文革风波，才举家迁往香港。
64年是胡金铨职业低谷期，因和邵逸夫理念不合，被邵氏公司以发配的方式叫去拍低成本武侠片《大醉侠》，一举捧红郑佩佩和男主岳华。郑和岳因戏生情，很符合那个时代浪漫特质。
郑佩佩走红后在日本学习舞蹈，邵氏委托当时负责采购日本 影片的蔡澜照顾郑的生活起居。
当年后来与胡金铨导演被影迷认证为武侠片一时瑜亮的张彻导演，希望再请郑参与自己的新片《金燕子》，名义上也就是《大醉侠》的女主番外篇。今天眼光看，张彻这种毫不在意“原创性”的心态也有当时香港电影生产力狂热的大背景在。
蔡澜回忆，郑很犹豫要不要接拍张彻新戏，因为他的作品以男性的身体崇拜而闻名。张飞到日本与郑佩佩长谈才终于劝动。事实证明郑得担忧是正确的，金燕子这一角色在自己的同名电影里失去高光，重头戏份都被男主王羽占据。
新武侠文学的兴盛促成了香港武侠片的繁荣。另一位在六十年代从内地迁往香港的上海女人亦舒，经由亲哥哥倪匡介绍，到最热的武侠作家金庸所办《明报》实习。在工作中结识了郑佩佩。
郑和亦舒成为知己，两人的情感纠纷史因为郑佩佩的星光，至今仍被念叨。上月《玫瑰的故事》热播时，还有人写过这段往事：
据说郑佩佩对亦舒并不设防，甚至允许男友岳华开车送亦舒回家。在岳华移情别恋之后，郑也从未公开发难过。亦舒在和岳华交往后，曾因岳华仍跟郑佩佩保持通信，愤而将他们的私人信件公开。后面很多年，这段三角恋里郑和亦舒承受了绝大多数口诛笔伐，但需要承担最大责任的岳华基本无人提及。
郑和商人原文通婚后息影长达二十年。此间怀孕八次流产四次，据她自己回忆，后期她经常一个人到医院做产检，连医生都看不下去。郑佩佩晚年撰文：我当时对生育有一种不正确的想法，觉得丈夫是三代单传，我既然做他的太太，我就有这个义务，要把自己的肚子借给他生孩子。我把生育当成一个工作了——这个以杀伐果断的女侠形象而知名的女人，像所有最传统中国女人一样，即使在反思人生尴尬时也很少将矛头指向他人。
《卧虎藏龙》的碧眼狐狸是郑佩佩再出山第一个知名角色。也许是李安导演有心，经由这个看似江湖的背反者讲出电影的性别观点。碧眼狐狸不仅是玉娇龙的江湖启蒙人，也是性别意识启蒙人。没有她，玉娇龙不会说出：武当山是酒馆娼寮，我不稀罕。
郑佩佩七十八年的人生岁月从大陆到香港，再到美国，晚年再次被大陆观众所认知是通过真人秀节目。她基本上经过了二十世纪五十年代以来政治运动和文化生产所有的动荡、浪漫和骚动，作为一个女人。
【2】@刘韧
美国风险投资是最早、最快、最彻底，撤出中国的外资。美国风险投资不仅是钱，还是美国资本市场IPO、美国技术、管理的渠道，中国风险投资跟进催化剂，是一个可持续生长的生态闭环。
【3】着名历史学家万字长文：川普是美国国父的噩梦成真
美国着名历史学家，新保守主义代表人物之一，罗伯特·卡根(Robert Kagan)最近在《华盛顿邮报》发表文章，郑重分析了“川普选民会摧毁我们的民主制度吗”这个问题。
【4】@petriv
有些事情，是川宝和他们象党不要脸。撇开阿富汗政府，和塔利班公开和谈，放了五六千塔利班骨干回去，就是川宝干的。他和塔利班签了协议，撤出阿富汗。到日子了，川宝已经下台，拜登执行了协议，完全撤军。
确实，撤的过程很丢人，C17上掉人，全世界看了笑话。可是，协议是川宝签的，塔利班骨干是川宝放回去的，阿富汗政府是川宝抛弃的。这个赖不掉吧？
现在全扣给了老拜头，川宝成硬汉强人了。要脸不？
川宝还命令美军完全撤出叙利亚。如果撤了。叙利亚库尔德人和美国结盟一场，并肩战斗消灭了哈里发。就这么被抛弃。然后被瓦格纳，被巴沙尔，被埃苏丹，围殴围剿。他川宝不知道这个后果吗？肯定知道，或者，根本不屑于知道。
最后是美军讲义气想方设法破坏撤军，拖时间，川宝收回成命，留了900多人在叙利亚。才给一些地方说人家偷油偷粮的机会。人都是给库尔德人实控区武装护送，是不给他巴沙尔，但巴沙尔配么？人家叙利亚库尔德人，正经是工人党，抵抗伊斯兰国的中流砥柱，打红旗可不是某些苏联余晖在那里cosplay。凭啥石油粮食，凭啥给你巴沙尔呀。
然后是伊朗。革命卫队旗下武装一再攻击海湾地区的美军，川宝没反应，跑这爱好和平来了。月月挨打，等到全球鹰都打掉了，川宝急眼了。人家打掉你1台高价值设备，你也可以打掉他的高价值设备啊，还以颜色，1台不行打3台，打10台，你不是爱好和平么，见不得流血么。不，川宝命令把伊朗3号人物苏莱曼尼给炸死了。这是爱好和平吗？这是在赌博，赌人家哈梅内伊是否爱好和平。
如果老哈凶狠报复呢，炸死100驻海湾的美军，伊朗能做到。那这100人的命就不是命啦？这些人不就是从铁锈地带出来的年轻万斯吗？死了活该是吧。也对，一百来条贱命，配入他川宝眼么？胸有伊万卡大么？死了也就死了。
最后是赌赢了，老哈忍了，只做了象征性报复，导弹攻击美军基地，还提前来电话让大家隐蔽好。可是川宝这种把炸死一个地区大国3号人物当赌博游戏的处事，他是个成熟的政治领导人吗？
这样的事远远不止三件五件，整个外交和军事班底都对川宝失望至极，前后用过的蒂勒森、庞培、马蒂斯、博尔顿在2020年终于全部叛变。人家全都是坏人，都对不起川宝吗？
天天说建制派打压他，欺负政治素人，咋不说说他自己一桩桩一件件，是怎么行使权力的，是怎么对他的支持者负责的，像突然杀死伊朗3号人物这么愚蠢莽撞的行为，本世纪以来全球罕见。伊朗如果突然炸死了佩洛西，请问川宝咋说？这么比，都还压低了苏莱曼尼，老太太一个女小丑，就知道捞钱，最近神经了都快，能和苏莱曼尼比么，他是哈梅内伊接班安排的支柱。
有人刺杀川宝，就说是历史黑暗的一天。川宝公然杀害苏莱曼尼，就是历史光彩熠熠的一页了是吧？怎么苏莱曼尼不是地球人，没生命，血不是红的？川宝炸苏莱曼尼是公事，克鲁克斯打川宝也未必是私人恩怨吧。
症能量肯定还要争辩，说苏莱曼尼是外敌，那么请问，对美国来说，三将军和苏莱曼尼有什么性质上的区别？为什么川宝可以和三将军吃吃喝喝相谈甚欢，还两次，他出了风头，他的选民从中得到了什么。
最后，既然提到了喀布尔撤退，补一句。历史真相是，拜登执行了协议，塔利班也执行了协议。当时是塔利班派兵在喀布尔机场保护美军，还帮助寻找失散的人员。为了保护美军安全，塔利班在机场外围和伊斯兰国呼罗珊分支交火，还挨了自爆卡车，死亡上百。
不管后人如何评价，持续了二十年的阿富汗战争，是以美军打击塔利班开始，是以塔利班浴血保护美军撤出结束。
象党大会，拿阿富汗撤军来骂拜登，这个着实无耻，过分了。阿富汗战争是小布什开启的，出卖盟友耻辱收场是川宝任内定好的。
【5】荞麦chen
让我们谢谢ChatGPT…
以及把这个发给我的朋友！
【6】我想我正在沉入一代人的海
从前读书的时候，我们学校二战史教研是全国权威，每天翻来覆去看书和钻研，最后觉得绥靖政策非常有意思——各国领袖中，每个人都不可容忍希特勒，但每个人都做出了自己的选择，拉拢，屈服，谈判，都觉得这一次的让步，会带来世界和平。
而德国国内呢？也是内部绥靖，所有的机会慢慢让渡，最后等他上台就已经彻底晚了。
就和目前特朗普的情况非常相似。
【7】胖虎鲸
所有对某行业不切实际的宣传表扬道德高标，只会让这个行业一线干事的人越来越痛苦，愿意加入这个行业的人才越来越少，人民群众享受越来越差的服务。
比如医疗，不存在一个医院，你去看病，随时就能看上，对你嘘寒问暖，宾至如归，还是医术高明的专家，想住院就马上能住上，医保收费低廉啥病都能报，医生收入还不高，他就是想认认真真免费为人民服务。
比如教育，也不存在一个公立义务教育学校，老师个个都是超高教育水平，啥学生都能教还能教好，家长不管生出啥玩意儿都不用操心往学校一送就行，学生中午食堂随便交点钱就吃得很好，放学了也有一大群愿意免费奉献的老师帮家长看孩子多晚都行，学校还有五花八门各种有益学生身心健康的素质活动，而且教师道德水平高到让人哭泣，见钱就骂见钱就怒，必须拿比大家低的工资才开心。而且寒暑假旅游绝不发朋友圈刺激其它行业的人骂万能抬杠句“难道有工地打工的人，农民伯伯辛苦？”
【8】@Fenng
老舅定律
【9】@汪海林
某小说网站要求作者签署AI训练协议，遭反对后，解释说强奸是为了给你增加性经验。
我们的头部作者，大神大V们，你们的沉默是有罪的。
【10】西窗随记
对别人言论正确性的审查其实是最容易的事情了，有个概念就行，而且审查一旦流行，标准必定越来越极端。不但要有正确的观念，正确的语言，正确的表达方式，还得有正确的来路，一出生就得正确，并且得越来越正确，从正确走向正确。对于不那么正确的观点，应对的方式不是质疑、商榷、探讨，而是直接羞辱，直接从种族性别年龄上给予羞辱，群嘲。
每一类话题都有一个唯一正确的答案，固定的正确语言模式，被不同的人在所有的地方不停地重复。多元和不同不再被理解，只会被羞辱。大家都越来越虚伪而乏味，不说人话，千人一面，就是比个谁更极端，谁更正确，谁更凶猛。
看最新一期十三邀，《重访许倬云：于惊涛骇浪中扎实自己》，想起前一阵许老的微博也被批判，被群嘲。这期节目里恐怕也有些观念是不会被理解的。但其实，很多东西是没有对错的，大家的处境不同，来路不同，想法自然不同，如此而已。
时代总是在进步的，一代人有一代人的正确，但这些都不属于个人，那是时代的浪花。属于个人的是你对待自己的态度和对待他人的态度。敢说真话的人才自由，允许别人说真话才会构建一个自由的环境。
【11】早期作坊
无论科幻小说，还是架空历史，在解决主角的吃饭问题上，都容易露出破绽[允悲]
【12】@知书少年果麦麦
刷到今年7月的日语N1考试阅读篇目，觉得好有意义啊。优秀的语言考试文本像是时代的哨塔。
讲一位漫画家在创作过程中发现，许多少女漫画里，明明少女才是主人公，她却很少会自主地做出行动，反而更多的是描述她的喜怒哀乐。她想要反其道而行之，比起女主角的情感反应，更试图去刻画「女主在想什么」，想描绘能够通过自己的决心，去选择自己的人生的女主角。
她的编辑一直说她这么画太说教、太钻牛角尖了，提议道：「反正女主角一哭，读者就会共情啊。」漫画家却说，我想让大家看到哭泣之前会先思考的女性。
英语四级的阅读题也出过讲述女性工作困境的文章，提到对女性不拒绝、不起冲突的规训会导致她们把来自家庭和职场的问题都一肩扛下来，长期以往地损害她们的健康和职场竞争力；
还看到今年深圳的高考二模题是项飙老师的采访《重建附近》，讲年轻一代在社交媒体冲击下出现“附近的消失”，一方面非常关注自我，一方面非常关注远方的危机，导致对自己“附近”的现实的认知正在瓦解。「要重新在生活里找到一个抓手，一个锚，一个立足点。」
特别希望能多看到与时代、与具体的文化环境贴近的文科考试文本。语言的学习背后是对文化的体验，就像维特根斯坦说的，语言的边界就是世界的边界。
接受考试的人们，可能是仍在成长的学生，正在当下庞大的文本洪流中学着构建自己的世界观，也可能抱着好奇心，试图穿越抵达另一片文化领域的窄门。对他们来说，眼前朝夕相处、掰开揉碎了读的文本，就像是窥探世界的一粒猫眼。
谁不知道考试是要看对错分数的呢，但每次看到有好的阅读文本被放出来，大家说做题的时候很喜欢，印象很深，就忍不住感动。好的文本，说不定哪天就能奠定某个人遥远的理想，能让谁在艰难备考的灰暗低谷中热泪盈眶。考试本身只不过是筛选机制，但文字的排列组合能与接触它的人发生碰撞，本身就是有意义的。
【13】一些电影名导们抨击与吐槽别人作品的点评摘录
（经查证，所有发言皆出自当事人，绝非盗号所为；欢迎大家勇于交流，争辩，说心里话，以及适当胡言乱语几句）
英格玛·伯格曼 评 《公民凯恩》：“在我看来，他（奥逊·威尔斯）是个骗局。空洞。无趣。死气沉沉。《公民凯恩》这片，我有一份拷贝——是所有评论家的宠儿，每次名义调查都位列首位。但在我看来这片无聊透顶。最重要的是，片中的表演无足轻重。大家对这部电影送上的尊重真叫人难以置信！我从来没喜欢过身为演员的威尔斯，因为他就不是那块料。在好莱坞，你能看到两类人，一种是演员，一种是有个性的人。威尔斯是个特别有个性的人，可当他扮演奥赛罗，一切都付之东流，因为他就只是在那呱呱叫。在我看来，他是一位极度过誉的电影人。”
奥逊·威尔斯 评 《后窗》：“我从来都不理解对希区柯克的狂热。特别是后期拍的那些美国片。尽是自负且无精打采。拍得全都像是电视节目一样明亮...前几天晚上我看了史上最烂的电影之一（《后窗》）...对一个叙述窥视癖的故事完全不感冒。但让我跟你讲讲让人大吃一惊的东西是什么。那就是发现吉米·斯图尔特原来可以变成一个特别差劲的演员...就连用力过度的格蕾丝·凯利表现都比吉米好。”
安德烈·塔可夫斯基 评 《2001：太空漫游》：“为什么我看的每部科幻电影，都只是创作者去强迫观众观看那些关于未来的物质细节？为什么他们要把自己的作品——比如斯坦利·库布里克——说成是具有预见性的东西？更不要说《2001》在专业的人眼里就是哄人的玩意，不会在艺术品中占有一席之地。我想要在拍摄（《飞向太空》）这部电影时避免让观众会对任何事物都会产生一种奇异的感觉......我们需要把角色置于真实而非奇异的场景中，因为只有让电影中的人物们身处真实的场景，观众才可以对这一切感同身受。这就是为什么对未来工艺的详细呈现破坏了电影的情感基础。”
昆汀·塔伦蒂诺 评 《发条橙》：“库布里克就是个伪君子。他说自己拍电影，不是要去讲述暴力，而是要去反对暴力。（忽然暴怒说）听了就让人觉得可鸡吧拉倒吧。明明你我心知肚明，你在拍这片前二十分钟场景时，鸡儿翘得老高了，在剪辑跟配乐过程中根本没办法把它往裤裆里收。”
奥利弗·斯通 评 《教父》系列：“我们这个国家对黑手党的美化算是病入膏肓。科波拉的两部《教父》电影都很棒，但我认为，把这么庞大的权力跟黑手党画上等号，从历史角度来看是错误的，他们实际上不过是一群暴徒，依靠大量的劳工组织跟各种生意——酒饮呀，拉斯维加斯（赌场）、点唱机——以及给政客回扣，导致了这个国家腐化。我们国家的黑帮，可以追溯到意大利黑手党之前，追溯到特威德老大，爱尔兰黑手党，乔治·华盛顿时期那些丑陋的黑手党。美国有各种各样的黑手党。如你所说，像我们这样去美化它是一种病态。”
让-吕克·戈达尔 评 《辛德勒的名单》：“没啥意义。啥也没拍出来，甚至连这个有趣的德国人辛德勒的故事都没讲出来。什么故事都没说。就是堆大杂烩。如今大多数电影没啥奥秘，没啥美感，就只会乔妆打扮。《辛德勒的名单》是打扮现实的典例。无异于蜜丝佛陀。用黑白来叙述彩色，是因为制作部门买不起真正的黑白底片。斯皮尔伯格认为黑白比彩色更严肃。当然，你在今天还是可以用黑白去拍电影，但是这样做很困难，以及黑白比彩色昂贵。于是他选择坚持自己的体系——一个哄人的想法。在他看来这样做不哄人，我看他确实觉得自己很实在，但他不是一个多聪明的人，所以做出了这个哄人的结果。我看过一部纪录片，拍得不算好，但起码你能看到关于辛德勒的一些现实。（斯皮尔伯格）拿这个男人、这个故事和所有犹太人的悲剧做成了一支大型管弦乐队，用立体声去演奏一个简单的故事。他没能力叙说历史现实。好莱坞都没这个能力。”
雅克·里韦特 评 《泰坦尼克号》：“卡梅隆不是坏人，起码不是斯皮尔伯格那样的混蛋。他想成为下一位塞西尔·德米尔。不幸的是，他导演水平菜得不得了。最重要的是，那个女演员很糟糕，没法入眼，是很长一段时间以来大银幕上最马大哈的女孩。这就是为什么这部电影成功吸引了这么多年轻的女孩子，吸引了那些非常不自在、身形有些圆润的美国女孩，让她们一遍又一遍去看这部电影，仿佛是在朝圣：她们从她身上看到了自己，并梦想能落入莱昂纳多的怀抱中。”
保罗·托马斯·安德森 评 《搏击俱乐部》：“我看过三十分钟，只因为这部电影有我们的（《木兰花》）预告贴片。我很想怒骂这部电影，但我还是想继续假装我没看过它。我祝愿大卫·芬奇患睾丸癌，为他拿这事（在片中）开那么多玩笑而祝愿他得睾丸癌。”
凯文·史密斯 评 《木兰花》：“他们这周给我寄了个学院放映DVD。我再也不会去观看这片子，倒是会保留这张碟。一直把它放在我的桌子上，不断提醒自己，无限膨胀的自负感是一个人或其作品中最不吸引人的特质。”（很久以后，凯文·史密斯收回自己当初的评论，写道：“二十多年来，我一直在抨击《木兰花》。很大程度上是因为评论家对它的关注比我的《怒犯天条》要多。如今，我爱《木兰花》。”）
宫崎骏 评 《指环王》三部曲：“美国人四处开火，然后狂轰滥炸，所以正如你所料，他们电影也会这么拍。只要把谁当做是敌人，那么无论把对方杀上多少数量的人都成了正当的。《指环王》就是这样看的。只要看成敌人，就不分平民与士兵进行杀戮。这属于附加破坏。对阿富汗的攻击造成了多少人的丧生？《指环王》是一部对这一切都没有任何怀疑的电影。如果你读过原着，你会理解，但在现实中，被杀害的都是亚洲人跟非洲人。那些不明白这一点却还说自己喜欢幻想故事的人都是白痴。”
大卫·柯南伯格 评 《黑暗骑士崛起》：“一部超级英雄电影，你知道就定义来说是漫画。它是拍给小孩看的。其核心受众是青少年。那种东西总是存在吸引力，而我认为那些说《黑暗骑士崛起》属于你听到过的什么至高电影艺术，属于完全他丫的不知道自己在说些啥玩意。”（柯南伯格后来收回该评论，表示没看过这部电影，也并没打算对它做出直接点评，而是谈自己对超级英雄电影的看法）
索菲娅·科波拉 评 《暮光之城4：破晓》：“我们有过一次会面（协商执导本片），但啥也没聊上。我是觉得整个狼人烙印的东西都太奇怪了。还牵连小宝宝。太怪了！早前的《暮光之城》电影可以拍得非常有趣。我也觉得能拍一部青少年吸血鬼爱情片很有趣，可最后一部实在是太抽象了。”（这是在翻了那么多评论后，我找到的为数不多女性电影人公开锐评别人的发言。在此呼吁女导演们根据条件多喷一喷自己看不惯的东西，别老处于维护自己作品的防卫状态！）
埃德加·赖特 评 《蚁人》：“没看。不仅没看，连预告都没看一眼。问我会不会看这部电影，就像是在问我，你想不想看你前女友和别人上床。”（多年后，赖特表示他已经跟当初分道扬镳的漫威高层们和解了）
詹姆斯·卡梅隆 评 《神奇女侠》：“好莱坞所有对《神奇女侠》沾沾自喜的互吹都是一种误导。她是一位被物化的偶像，而这是男性主导的好莱坞一直以来在拍的东西！我并不是说，我不喜欢这部电影，只是在我看来，这是一次退步。莎朗·康纳不是那种美人偶像。她很坚强，她也很不安分，她是一位非常糟糕的母亲，但是她依靠纯粹的毅力赢得了观众对她的尊重。在我看来，（这样的角色带来的好处）效果显着。我的意思是，咱们有一半的观众都是女性。”（卡梅隆后来补充说，他并非觉得电影不好看：“我为派蒂·杰金斯执导了这部电影，以及好莱坞让一位女性指导重磅动作系列片而喝彩，可我不认为《神奇女侠》有任何取得突破的地方。”）
马丁·斯科塞斯 评 漫威电影宇宙：“我没去看它们。我试过，你懂吗？但那不是电影艺术。说真的，它们的制作是不错，演员在那种情况想也尽力做到了最好，但我能想到的最接近它们的东西，是主题乐园。它不是那种能让人们将情感与心里体验传递给别人的电影艺术。”
保罗·施拉德 评 《碟中谍7》：“太哗众取宠的无聊玩意了吧。只要能给出正确的指示，连AI都没道理写不出这样的剧本。”
鲁本·奥斯特伦德 评 《芭比》：“在我看来，这是将自己包装成乐观主义的犬儒主义。它完美地描述了我们这个时代的疯狂。一个玩具制作商（美泰）资助了他们这部电影，并且收买了美国作者导演来把他们老掉牙的洋娃娃打扮得更好看...这在我看来真是彻底疯了。这部电影拍得更多是一个虚拟而非真实的世界。是去表态、举例，不停反对些什么等等。我不喜欢它。资本主义的一个优点是，有了竞争，我们创造了更多的作品。我们努力制作出一部比上一部更好的作品。为此，我们需要观众的口碑。可一部像《芭比》这样的电影通过投入大量的营销资金将这个过程给掠夺了，它几乎没什么口碑。”
约翰·卡朋特 评 《奥本海默》：“还行吧。大家都说它是世纪之作，我看不懂。”