2020年,大学老师杨素秋进入体制内挂职,任西安碑林区文旅局副局长(副处级)。她第一次进入官场,也第一次切身体验权力的运作机制。
首先从最简单的词语开始,她需要搞清楚“阅、阅处、阅示”的区别。她像一位真正的副局长一样批文件、开会,她也学习像一个领导一样乘车、发言、合影,比如在为文化馆揭牌时要动作缓慢,方便摄影师对焦,又比如在公开讲话时不应该“大模大样拿着平展展的A4纸上台去念”,而要“双手无物,步伐庄重”。疫情期间,她也需要按官职领任务,每天动员10个人接种疫苗(正处级的任务是每天25个, 副处10个,正科4个)。
权力很快显出它的诱惑。当她在报道中看到自己,名字位于开头,合影站在中间,她感到被重视的快乐。当她在一场活动的领导介绍环节被漏掉,她感到失落,同时明白了为什么这个冗长的环节总也取消不了——因为领导喜欢,“被加上一个官职介绍时,自己的名字听起来比平时悦耳。”杨素秋很快意识到不对劲,这种权力带来的快乐和失落让她警惕,她要阻止这种情绪发展成对权力的欲望。
任职的第一周,她领到一份工作,去建一座图书馆。她从一开始就打定主意,要制定一份高质量的书目,但好书就意味着没有利润空间,书商们赚不到钱。商人们各显神通,有人向她展示自己的关系网,有人要请她吃饭,有人教她在政府做事的“规矩”。杨素秋一一拒绝,又联系了五十位各领域的朋友帮忙选书,花三个月的时间确定了图书馆的书目单。
就在一年挂职快结束时,她经历了一次与权力的正面交锋。一位“中间人”帮助某领导传话,让她取消图书馆的全部书目,因为“你的书目里全是好书,利润太低,领导拿不到好处。” 杨素秋与同事商议,求助身边亲友,甚至想过联络纪委。最终她主动找到“中间人”,告诉他自己正在写书,会把这些事件如实写进去。她还出示了写作大纲。
第二天,杨素秋得知“中间人”不再参与这件事,她保住了图书馆新一年的书目。包括这件事在内,杨素秋把她当副局长一年的经历都写进了书里,这本书就是《世上为什么要有图书馆》。
2024年1月,《世上为什么要有图书馆》上市,至今已经六次印刷,共九万册,豆瓣评分9.0。因为内容涉及官场,书出版后,读者们讨论的主题常常涉及“尺度”。
一场线下活动后,一位年轻读者上前来问杨素秋,能不能把未删减版发给我?杨素秋说不行,我和编辑约定过不能发。年轻读者离开,但散场最后又追过来说,你发给我,我保证不发给别人。
这本书写了近两年,定稿后审订修改了半年。实际上,书稿的删减并不多,只有几页。杨素秋在每次接到修改意见后都会“维权”,像她曾保卫书目一样,试图保住一些内容。
书出版后,杨素秋没有收到任何来自挂职单位的反馈。她猜想她的同事们不方便发言。她也曾担心因写了一些负面事件,书的发行会受到影响,一位朋友安慰她说,不会有人找你的,因为人物已经模糊处理,谁跳出来,那就是认领了书中的讽刺对象。
但影响还是有的。杨素秋接受《南方人物周刊》采访的稿子,被陕西省某公众号转载后,很快被上级要求删除。陕西省某图书馆曾邀请她做一场交流活动,最终也未能获批。后来这本书更多在陕西省之外的地方签售交流。
杨素秋认为在任何时候,我们都可以“做一点点的反抗”,而不是随波逐流。因为“每一个人如果都像螺丝钉一样无脑地去执行,这个事情就不存在缺口”。写作是她的反抗,在挂职的一年里她也不断尝试“做一个不妥协分子”,不打官腔,不写套话,打破原有的规则,保卫书目。
在官场的一年,杨素秋作为一个局外人参与体制的运行。她有一些局外人的特权(比如可以不在群里跟帖发言),也因为不遵守既有规则而承担压力。权力临时性地来到了杨素秋手上,她谨慎地使用,同时也带着新奇的眼光观察权力如何在外部世界与自己身上流转。她不是第一个看到这些的人,但她是罕见的愿意记录下这些的人。她写下的故事就发生在我们身边,但我们总是视而不见。
后文我们选取了这本书的一些章节(内容有删减),关于杨素秋所做的一次次微小反抗。她在书接近末尾处引用了加缪《鼠疫》中的一段话,我们也摘录在此:
医生说:“这一切里面并不存在英雄主义。这只是诚实问题。这个概念可能会引人发笑,但与鼠疫斗争的唯一方式只能是诚实。”
“诚实是什么?”朗贝尔说,态度忽然严肃起来。
“我不知道诚实在一般意义上是什么,但就我的情况而言,我知道那是指做好我的本职工作。”
我与权力的距离
| 人围观 |随便看看
- 【一夜精品】❇️7月第二十六季 [深圳梧桐山 夜间百人
- 香妹子 [21P]
- [前蓝志] 女子落枕看中医遭男医生猥亵当地卫健局:涉
- 这个人妻身材不错啊,应该没有小孩吧,奶子还是红的[25P
- 少妇水真多呀~[13P]
- 商家们搞了一堆节日,本质上是来收割男性
- HAR-021 吃了春药剧情劲爆 发情姐姐勾引妹夫 [40P]
- 聊一聊这部令人坐立难安的《逆鳞》
- 黄鼠狼说——底线
- 《我们的星球》豆瓣9.7,零差评,他一出手就是惊艳之作
- [亚洲] 身子如绵[29P]
- 情趣护士装的热爱 [10P]
- 每日微语报6月7日
- [欧美] 香甜厨娘 [30P]
- 中年少妇身材可以 [20P]
- [写真] 香肠小嘴[31P]
- 每天一分钟,知晓天下事!2024年8月18日
- [原创][雨的味道]母狗拳交[1P]
- 爆操哺乳期人妻,奶水直流[12P]
- 敢于一丝不挂露出[16P]
- [BBC 2024-8-22]邓小平120周年纪念日:中国高调回顾邓
- [写真] 脸红Dearie黑丝长腿[33P]
- 在单位里,一个奇怪现象:你跟领导2年以上,不管多好,一旦
- 黑丝就得边干边撕[16P]
- [亚洲] 浣肠[58P]
- [亚洲] 最爱Julia老师[23P]
- 美众院外委会主席:美国支持台湾对抗中国大陆侵犯
- 脱光后有点骚 [11P]
- 眼镜妹就是好骚 [19P]
- 孙立平:人们为什么不愿意生孩子?现实的原因其实就两个
- 戒撸和戒色是一回事吗?一看到色情的东西,我的手就情不
- [东京老杨] 近期超可爱高颜值的美女姐姐新人精选
- 你们喜欢看的动图[54P]
- [欧美] Finica[32P]
- 喜欢乳链和白色诱惑~[10p]
- 各种生活照 [21P]
- 对于未来,个人的一些小预测
- [原创分享][AI自制]超高质量抖音百万网红谢楚灵-AI